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"A todas las que, después de un día de caos, 

encuentran el momento de leer esto en el único 
lugar donde nadie las molesta: el baño. Y a mis 
hijos, para que cuando crezcan sepan que su 
madre los quería infinito, pero que la paciencia 
también tiene hoja de reclamaciones." 

 



 
 
 
 
 
 

 
"Dicen que el instinto materno es una brújula. 
Lo que no te dicen es que la brújula a veces 
apunta directamente al borde de un colapso 

nervioso." 
 

-Anónima (pero seguramente madre). 
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PRÓLOGO 

Escribo esto desde la trinchera. Probablemente 
tú lo estés leyendo desde la tuya: quizás mientras 
esperas a que hierva el agua de la pasta, en el 
coche antes de entrar a trabajar para tener cinco 
minutos de silencio, o de madrugada, mientras el 
resto de la casa duerme y tú eres la única que 
sigue con el cerebro encendido repasando la lista 
de la compra de mañana. 

Durante mucho tiempo nos han vendido que la 
maternidad era un destino idílico. Nos dijeron 
que el "instinto" lo solucionaría todo y que, si 
nos sentíamos desbordadas, era porque no nos 
organizábamos bien. Mentira. 

Este libro nace de la rabia, pero también de la 
risa. Nace de mi posparto con 34 años y la 
soledad de los miles de horas de pecho 
nocturnas. Nace de los miles de historias que 
compartís conmigo cada día en 
@hoja.dereclamacion. Historias de mujeres 
brillantes que se han convertido en "secretarias 
de lujo" de sus propias casas, de hombres que 
"ayudan" pero no ven el polvo, y de una carga 
invisible que nos está robando la salud y las 
ganas. 
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No busques aquí soluciones mágicas ni 
palmaditas en la espalda. He escrito este prefacio 
para decirte una sola cosa: tienes derecho a 
reclamar. Tienes derecho a estar harta, a pedir 
cuentas y a dejar de ser la única responsable de 
que el mundo (tu mundo) siga girando. 

Pasa la página. El mostrador de reclamaciones ya 
está abierto. Y créeme, la lista es larga. 

 
Veruska Pol. Marzo 2026 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

C A P Í T U L O 1 

El Positivo y la Gran Estafa 
(O de cómo pasé de ser una mujer con hobbies a ser un 

recipiente de culpa y ojeras) 
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¿Te acuerdas de ese momento? 

Ese palito con dos rayas que, en teoría, venía con 
un filtro de Instagram puesto. Te imaginabas 
acariciándote la tripa en un campo de trigo, con 
un vestido de lino blanco, mientras una música 
de piano sonaba de fondo. Spoiler: El lino se 
arruga y el piano se sustituye por el ruido del 
extractor de la cocina a las 3 de la mañana. 

La gran estafa de la maternidad no es el parto 
(que ya tiene lo suyo), es la letra pequeña que 
nadie te lee en el contrato. 

El "Pack de Bienvenida" que no pediste: 

- La pérdida de nombre: De un día para otro 
dejas de ser "Laura" o "Marta" para ser "La 
mamá de ... ". Eres un anexo, un accesorio del 
bebé. 

- La culpa de serie: Viene integrada en la 
placenta. Culpa por querer dormir, por querer 
trabajar, por no querer jugar a las cocinitas por 
decimocuarta vez hoy... Culpa hasta por respirar 
fuerte. 

- La invisibilidad: La gente entra en tu casa y 
pregunta "¿Cómo está el niño?". Nadie pregunta 
"¿Cómo están tus puntos?" o "¿Has conseguido 
ducharte esta semana?". 
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La Romantización del Caos 

Nos vendieron que el "instinto materno" lo 
solucionaba todo. Que sabrías por qué llora el 
niño por ciencia infusa. Mentira. Lo sabes porque 
has probado ocho biberones distintos, lo has 
paseado como una loca por el pasillo y has 
buscado en Google: "¿Es normal que mi hijo 
parezca un gremlin poseído?". 

Lo que nadie te dice es que, mientras tú estás 
descifrando el código Enigma de la crianza, la 
sociedad espera que sigas siendo una profesional 
impecable, una esposa sexy y que, además, tengas 
la casa como si vivieras en un catálogo de IKEA 

Cuando la prueba de embarazo marca esas dos 
rayitas (o aparece el "Embarazada" en la pantalla 
digital), el mundo se vuelve de color rosa pastel. 
Te regalan patucos, te dan la enhorabuena y te 
dicen que "te va a cambiar la vida". Pero nadie te 
dice cuánto y, sobre todo, nadie te dice que ese 
cambio es una carretera de sentido único donde 
tú llevas todo el equipaje. 

1. El mito de la "Mujer Orquesta". 

Nos vendieron que podíamos tenerlo todo: una 
carrera profesional brillante, una casa de revista, 
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una vida social activa y una maternidad presente 
y consciente. Lo que no nos dijeron es que para 
tenerlo "todo", tienes que ser tres personas a la 
vez. 

La sociedad espera que trabajes como si no 
tuvieras hijos y que críes como si no tuvieras 
trabajo. Es una trampa matemática. Si fallas en el 
trabajo, eres una profesional mediocre; si fallas en 
casa, eres una mala madre. Nadie habla de la 
culpa, esa sombra que se instala en el salón en 
cuanto nace el bebé. 

2. La "mochila invisible" de 50 kilos. 

A partir del positivo, tu cerebro deja de ser tuyo. 
Se convierte en un servidor de datos que 
almacena: 

- Cuando toca la siguiente revisión del pediatra. 

- Qué purés llevan gluten y cuáles no. 

- Si queda leche en la nevera. 

- Por qué el niño llora con ese tono de voz 
específico. 

Mientras tanto, la otra parte del contrato (sí, 
hablo de ellos) a menudo se queda en la 
superficie.
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Ellos "ayudan". Ellos "están ahí". Pero no llevan 
la mochila. Ellos esperan instrucciones mientras 
tú te ahogas en un mar de decisiones constantes. 

3. La soledad de la trinchera. 

Nadie te advirtió de la soledad. Esa soledad que 
sientes a las tres de la mañana mientras 
amamantas o das un biberón en silencio, 
sintiendo que el mundo sigue girando para todos 
menos para ti. La maternidad real no son las 
fotos de Instagram con filtros cálidos; es el pelo 
sucio, las ojeras que no tapa ningún corrector y la 
sensación de que te has convertido en un "medio 
de transporte" y de sustento, perdiendo a la 
mujer que eras antes. 

4. El sistema está roto, no tú. 

Este capítulo es para decirte que, si te sientes 
desbordada, no es porque no te organices bien. 
No es porque no seas lo suficientemente "fuer-
te". Es porque el sistema está diseñado para que 
las madres sean el colchón que amortigua la falta 
de servicios públicos, de conciliación real y de 
corresponsabilidad. 



 

 

HOJA DE RECLAMACIÓN DEL DÍA 
 

"Reclamo mi derecho a decir que esto es 
agobiante sin que me miren como si fuera una 
mala madre. No estoy arrepentida de mi hijo, 
estoy hasta las narices del sistema que me obliga a 
hacerlo todo sola mientras él 'me ayuda' sacando 
la basura una vez por semana". 

 



 

 

 
 
 
 
 

 
C A P Í T U L O 2 

El "Instinto Materno" 
y otros cuentos chinos 

(O cómo nos encasquetaron el trabajo sucio mientras 
ellos "están aprendiendo" a los 40 años) 
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Si me dieran un euro por cada vez que he oído 
que las mujeres tenemos un "sexto sentido" para 
los pañales, ya me habría jubilado en una isla 
privada sin wifi y sin rastro de vida humana 
pequeña. 

El Instinto Materno es el invento de marketing 
más brillante del patriarcado. Es la excusa 
perfecta para decirte: "Cariño, hazlo tú, que a ti te 
sale mejor". 

La Gran Mentira del "Chip" 

Nos han hecho creer que el día que parimos se 
nos instala un software de última generación que 
nos permite saber: 

- Si el llanto es de hambre, de sueño o de 
aburrimiento. 

- Cómo organizar una mochila de guardería para 
tres climas distintos. 

- Cómo cocinar puré de calabaza mientras 
sostenemos a un bebé de 8 kilos y hablamos por 
teléfono con el pediatra. 

Spoiler: No es instinto. Es atención forzada. Es 
supervivencia. Es que, si no lo hacemos nosotras, 
el niño va al colegio con un calcetín de cada color
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y desayuna galletas María caducadas porque 
"nadie vio que se habían acabado". 

La Incompetencia Táctica: "Es que yo soy 
muy torpe" 

¿Te suena? Él intenta poner un pañal, lo pone al 
revés, el niño se cala hasta las cejas y él suspira: 
"Ves, es que a ti te queda perfecto a la primera". 

¡Claro que me queda perfecto! Porque he puesto 
tres mil y he leído cuatro tutoriales mientras tú 
mirabas el Marca. La "torpeza" masculina en casa 
no es genética, es una estrategia de evasión. Si en 
el trabajo le piden un informe complejo, lo saca 
adelante; pero si hay que encontrar el bodi de 
manga larga, de repente sufre de ceguera 
selectiva. 

El mito del "Papá en Prácticas" 

Él lleva dos años siendo padre y la gente todavía 
dice: "¡Qué bien lo hace, mira cómo lo coge!". A 
ti, que llevas el mismo tiempo sin dormir una no-
che entera, solo te preguntan por qué el niño no 
lleva chaqueta. A ellos se les premia el intento; a 
nosotras se nos exige la perfección. 

Desde que somos pequeñas, nos cuentan que las 
mujeres tenemos un chip mágico que se activa al 
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ver un bebé. Nos dicen que sabremos qué hacer, 
que el amor todo lo puede y que nuestra 
naturaleza es el sacrificio. Spoiler: el instinto 
materno, tal y como nos lo vendieron, es una 
construcción social diseñada para que no nos 
quejemos. 

El mito de la "Madre Naturaleza" 

Si el instinto fuera real y automático, no 
estaríamos todas buscando en Google a las tres 
de la mañana si es normal que el bebé respire así 
o cómo demonios se pone una mochila de porteo 
sin asfixiarse en el intento. La maternidad es un 
aprendizaje forzoso, no una iluminación divina. 

Llamarlo "instinto" es la excusa perfecta para que 
la sociedad (y nuestras parejas) miren hacia otro 
lado. "Es que tú tienes ese don", te dicen 
mientras te pasan al niño llorando. No es un don, 
es que llevo tres horas más que tú intentando 
descifrar el llanto porque no me ha quedado otra. 

El "Instinto" como herramienta de control 

El concepto de instinto sirve para dos cosas muy 
peligrosas: 

1. Para anular al padre: Si tú tienes el "instinto", 
él se siente validado para ser un espectador. "Es
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que contigo se calma mejor". Claro, porque no le 
has dedicado el tiempo a aprender a calmarlo. 

2. Para culparte a ti: Si no sientes esa conexión 
mística inmediata, o si tienes ganas de salir 
corriendo y no volver, crees que estás rota. No 
estás rota; simplemente eres un ser humano 
enfrentándose a una tarea titánica sin descanso. 

¿Dónde está mi identidad? 

Nadie habla de la "Matrescencia". Ese proceso 
físico y psicológico donde la mujer que eras 
muere un poco para dejar paso a la madre. El 
problema es que el sistema quiere que seas madre 
24/7 pero que sigas siendo la misma mujer 
atractiva, productiva y sonriente de antes. 

El instinto se usa para justificar que dejes tus 
hobbis, tu carrera o tu tiempo libre. "Tu hijo es lo 
primero", sentencian. Y sí, lo es, pero ¿por qué el 
hijo solo es lo primero para la agenda de la madre 
y no para la del padre? 

Reclamando el derecho al error 

Tenemos que reivindicar que la maternidad se 
aprende. Y si se aprende, se puede enseñar y se 
debe compartir. No nacemos sabiendo poner 
lavadoras de ropa minúscula ni sabiendo 
gestionar
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crisis de lactancia. Nacemos con la capacidad de 
aprender, igual que ellos. 

Cansada del uso del término "instinto" para 
justificar la falta de corresponsabilidad y la 
sobrecarga femenina. A partir de hoy, si alguien 
dice que "tengo un don", la respuesta es: "No, 
tengo horas de vuelo. Ponte los mandos tú y 
empieza a practicar" 
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HOJA DE RECLAMACIÓN DEL DÍA 
 

Reclamo el uso del término "instinto" para 
camuflar lo que en realidad es explotación de mi 
tiempo y mi salud mental. 

A partir de hoy, el instinto se reparte al 50%. Si 
yo puedo aprender a montar un carrito de bebé 
que parece un Transformers, tú puedes aprender 
dónde se guarda el detergente de la ropa delicada. 
El instinto se entrena, no se hereda. 



 

 

 
 
 
 

 
C A P Í T U L O 3 

La Carga Mental o 
"La Agenda con Patas" 

(Por qué sé cuándo toca la vacuna, qué talla de zapa-
tos usa el niño y dónde están tus llaves, pero nadie sabe 

dónde estoy yo.) 
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Si alguna vez te has sentido como un ordenador 
con 47 pestañas abiertas, tres de ellas congeladas 
y una reproduciendo música que no sabes de 
dónde viene ... bienvenida a la Carga Mental. 

El problema no es "hacer" las cosas. El problema 
es pensarlas, anticiparlas y organizarlas. 

El inventario de tu cabeza (que ellos 
ignoran): 

- Saber que quedan tres pañales y hay que 
comprar más antes de que ocurra la tragedia. 

- Recordar que mañana es el "Día del X" en el 
cole y hay que llevar un disfraz de algo que no 
tienes. 

- Acordarte de que tu suegra cumple años y, por 
supuesto, elegir y comprar tú el regalo "de parte 
de los dos". 

- Gestionar el grupo de WhatsApp de madres (el 
octavo círculo del infierno de Dante). 

La respuesta de "Él": "Haberlo dicho" 

Esta frase es el equivalente a que te claven un al-
filer en el ojo. Porque para "haberlo dicho", 
primero he tenido que: 
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1. Detectar la necesidad. 

2. Planificar la solución. 

3. Evaluarte como mano de obra disponible. 

4. Darte la instrucción masticada. 

5. Supervisar que lo hagas (y no lo dejes a 
medias). 

Resultado: He trabajado el doble solo para que 
tú muevas un dedo. 

El fenómeno de la "Ceguera Doméstica" 

¿Has notado cómo ellos pueden pasar por 
encima de una torre de ropa sucia como si fuera 
un accidente geográfico natural? No es falta de 
vista, es falta de responsabilidad compartida. 
Ellos "ven" el caos, pero asumen que tú tienes el 
"software" instalado para solucionarlo. 

Spoiler: No es software, es agotamiento. 

Hacer no es lo mismo que "Gestionar" 

Esta es la gran estafa de la "ayuda" doméstica. 
Ellos creen que si ponen una lavadora (después 
de que tú hayas separado la ropa, buscado el 
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detergente y les hayas recordado tres veces que la 
pusieran), el trabajo está repartido al 50%. Error. 

El trabajo real es la gestión: 

- Anticipar: Saber que el jueves es el día de la 
fruta en el cole y que el miércoles hay que 
comprar manzanas. 

- Organizar: Cuadrar la logística para que el niño 
llegue a extraescolares mientras tú trabajas y 
alguien hace la cena. 

- Decidir: Elegir qué marca de pañales no le da 
alergia o qué regalo comprar para el cumple del 
compañero de clase (de parte de los dos, por 
supuesto). 

El veneno del "Haberlo dicho" 

Esta frase debería estar tipificada en el código 
penal de la convivencia. Cuando él dice "Haberlo 
dicho, yo lo habría hecho", lo que realmente está 
diciendo es: 

"Tú eres la jefa de Proyecto y yo soy el becario 
sin iniciativa. mi tiempo es sagrado y el tuyo es el 
almacén de todas las tareas pendientes. Mi 
responsabilidad termina donde empieza mi 
ceguera voluntaria " 
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Para "haberlo dicho", tú ya has tenido que 
detectar la necesidad, evaluar la solución, buscar 
el momento para pedirlo y supervisar que se haga 
bien. Pedir que te ayuden es, en sí mismo, otra 
tarea de carga mental. 

La Ceguera Doméstica Selectiva 

¿Cómo es posible que ellos sean capaces de 
liderar equipos en el trabajo o arreglar un motor, 
pero no "vean" que la papelera del baño va a 
explotar o que la nevera está vacía? No es un 
problema de visión, es un privilegio de 
desatención. Ellos se permiten el lujo de no ver 
porque saben que tú tienes el "software" 
instalado para verlo por los dos. 

El coste biológico: El cerebro frito 

La carga mental no se queda en la cocina; se va 
contigo a la cama. Es lo que te impide dormir, 
aunque el bebé esté callado, porque estás 
repasando si el disfraz de la función del viernes 
está listo. Es el cortisol constante, la irritabilidad 
y esa sensación de que, si tú te mueres mañana, la 
casa colapsaría en 24 horas. 
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REFLEXIÓN PARA ÉL 

(SI SE ATREVE A LEER) 
 

Si esperas a que ella te diga qué hacer, no estás 
compartiendo la vida, estás delegando tu 

madurez. 
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HOJA DE RECLAMACIÓN DEL DÍA 
 

Reclamo ser la única persona en esta casa que 
sabe que la leche no se reproduce por esporas en 
la nevera. 

A partir de mañana, si no está en tu radar, no 
existe. Si el niño va al colegio en pijama porque 
"no sabías dónde estaba la ropa", que sea tu cara 
la que pase vergüenza en la puerta del cole, no la 
mía. 



 

 

 
 
 
 
 

 
C A P Í T U L O 4 

El Postparto y el Sexo 
(o la falta de él) 

(No es falta de líbido, es exceso de manos tocándome 
todo el santo día) 
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Llegamos al tema tabú. Ese del que las películas 
se olvidan y del que tu madre te habla con 
eufemismos de los años 50. El sexo después de 
parir (y con un marido que no sabe dónde está la 
escoba) es como intentar encender una hoguera 
con leña mojada y un soplador de hojas 
encendido al lado. 

El fenómeno del "Touch-Out" (O "Estoy 
hasta el moño de que me toquen") 

Hay un concepto que tu marido no entiende: la 
saturación sensorial. 

Has pasado 12 horas con un bebé pegado a la 
teta (o al brazo), te han tirado del pelo, te han 
babeado el cuello y has tenido a un ser humano 
reclamando tu cuerpo cada 20 minutos. 

Cuando llega la noche y él se acerca con "esa 
carita" y te pone la mano en el hombro, tu 
cerebro no grita "¡Qué romántico!", tu cerebro 
grita: 

"¡OTRA PERSONA MÁS QUE QUIERE AL-
GO DE MI CUERPO! ¡ALÉJATE, 

SATANÁS!". 
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El deseo no vive en el caos 

Él piensa que el deseo sexual es un interruptor 
que se enciende cuando él quiere. Nosotras 
sabemos que el deseo sexual de una madre 
empieza a las 4 de la tarde, cuando él decide (por 
iniciativa propia) bañar a los niños, recoger la 
cocina y decirte: "Vete a darte un baño largo, yo 
me encargo de todo". 

El mejor afrodisíaco del mundo no son las ostras 
ni el champán: es la corresponsabilidad d. Ver a 
un hombre limpiando el baño sin que se lo pidas 
sube más la líbido que cualquier lencería de 
encaje que te apriete las cicatrices. 

La líbido y la "Lista de Tareas" 

Es imposible desconectar y disfrutar si, mientras 
él intenta ponerse tierno, tú estás pensando: 

1. "Mañana hay que comprar fruta". 

2. "Ese llanto me ha parecido oírlo por el 
monitor". 

3. "¿Habrá sacado la carne del congelador?" 
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Si encima de que estás agotada, el "encuentro" es 
un trámite de 5 minutos, egoísta y sin técnica, 
¿quién va a tener ganas de repetir? 

La estafa de los "5 minutos" 

Hablemos claro: si tú has pasado el día gestionan-
do crisis, aguantando rabietas y trabajando, tu 
cuerpo necesita un aterrizaje suave, no una 
embestida rápida de 5 minutos. El sexo "exprés" 
puede estar bien un día de pasión espontánea, pe-
ro cuando se convierte en la norma, es 
simplemente pereza por su parte. Para nosotras, 
el sexo empieza en el cerebro y sigue por toda la 
piel. Si él va directo a "lo suyo" sin pasar por la 
casilla de salida, no es sexo, es que te está usando 
de masturbador humano. 

La falta de "geografía" (No saben dónde 
está nada) 

Es increíble que sepan configurar el último 
modelo de iPhone o se sepan la alineación de su 
equipo de fútbol, pero después de años de 
relación, sigan sin saber "comernos" ahí abajo. 

La falta de delicadeza no es un despiste, es falta de 
interés. 
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Si no saben cómo tocarte, dónde presionar o 
cómo usar la lengua para que tú también llegues a 
la meta, es porque no han querido aprender. El 
placer femenino no es un misterio del tercer 
milenio; está ahí, pero requiere paciencia, 
observación y, sobre todo, generosidad. 

La delicadeza se entrena 

A veces nos tocan como si estuviéramos hechas 
de hormigón. Falta ese toque suave, esa mirada, 
ese recordarte que eres mujer antes que madre. 
La brusquedad después de un día de estrés solo 
genera rechazo. Si no hay caricias que no 
busquen "algo más", si no hay besos que no 
acaben en intento de penetración rápida, 
terminamos cerrando la persiana por puro 
instinto de supervivencia. 
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Test de saturación para la pareja: 

Si tu mujer no quiere sexo, antes de quejarte, 
hazte estas preguntas: 

1. ¿Cuántas veces le has quitado al niño de 
encima hoy para que ella se duche sola? 

2. ¿Sabes qué hay de cenar o vas a esperar a que 
ella lo decida? 

3. ¿Has vaciado el lavavajillas sin que te lo pida? 

Si la respuesta es "No", el problema de tu vida 
sexual no es la falta de deseo de ella, es tu falta de 
responsabilidad. 
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HOJA DE RECLAMACIÓN DEL DÍA 
 

Reclamo: el deseo sexual no es una obligación 
conyugal, es un ecosistema que habéis dejado 
seco a base de carga mental y egoísmo en la 
cama. No puedes pretender que me encienda en 
dos minutos cuando llevo doce horas siendo una 
'agenda con patas' invadida por manos de niños y 
listas de la compra, para que luego el encuentro 
sea un trámite de cinco minutos donde ni siquiera 
sabes comerme ahí abajo ni tocarme con 
delicadeza. 

Mi falta de ganas no es un problema hormonal, 
es un diagnóstico de saturación sensorial ante un 
servicio técnico deficiente; si tu placer es lo único 
que llega a la meta mientras yo me quedo miran-
do al techo, el mostrador de mi cuerpo se cierra 
por reformas hasta que aprendas que la 
corresponsabilidad empieza en la cocina y la 
generosidad termina en mi flor. 



 

 

 
 
 
 
 
 

 
C A P Í T U L O 5 

El manual de supervivencia 
a los “maridos inútiles” 
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El Diagnóstico (¿Es inútil o es estratégico?) 

Empecemos por llamar a las cosas por su 
nombre. La mayoría de los "maridos inútiles" no 
tienen una tara genética que les impide ver la ropa 
sucia; lo que tienen es Incompetencia Táctica. 

La incompetencia táctica es ese arte milenario de 
hacer algo tan mal (fregar los platos dejando 
grasa, poner una lavadora mezclando blanco y 
rojo, o bañar al niño dejando el baño como un 
pantano) que tú, por pura desesperación y para 
no trabajar el doble, acabas diciendo: 

" Q U I T A, YA L O H A G O Y O ". 
¡B I N G O! H A N G A N A D O. 

Han conseguido que tú asumas la tarea para 
siempre. En esta página diseccionamos cómo 
detectar cuando el "no sé cómo se hace" es en 
realidad un "no quiero hacerlo" 

Este manual no es para que él aprenda (que 
también), sino para que tú te sueltes. Para que 
entiendas que no eres la salvadora de nadie y que 
un marido inútil solo existe mientras haya una 
mujer que lo sostenga. 
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El Diccionario del Escaqueo Patriarcal 

Aquí vamos a traducir las frases que nos dan 
ganas de gritar en un cojín: 

- "Tú es que lo haces mejor" 
Traducción: "Si lo hago yo, tengo que esforzar-
me; si lo haces tú, yo puedo seguir con el móvil". 

- "No me lo has pedido" 
Traducción: "He decidido que tú eres la 
directora de Operaciones y yo un becario que 
solo mueve un dedo si recibe una orden directa 
por triplicado" 

- "¿Dónde está... [insertar objeto obvio]?" 
Traducción: "He decidido que tu cerebro es el 
GPS de esta casa y no pienso abrir un cajón por 
mi cuenta". 

- "¡Pero si yo ayudo mucho!" 
Traducción: "Hago tareas sueltas como si fuera 
un favor personal que te hago, en lugar de 
entender que vivir aquí conlleva responsabilidad". 

La Huelga de Celo (Nivel Principiante) 

Si las palabras no funcionan, pasamos a la acción. 
La huelga de celo no es dejar de limpiar; es dejar
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de hacer lo que no te corresponde a ti. 

- Cero recordatorios: Si él tiene una cena, un 
médico o u n cumpleaños de su madre, no se lo 
recuerdes. Si se le olvida, que gestione él las con-
secuencias. 

- La comida individual: Si tú has cocinado para 
todos y él no ha puesto la mesa o no ha colabora-
do, sírvete tú y a los niños. Que él descubra por 
qué la comida no aparece mágicamente en su 
plato. 

- Cero gestiones de su caos: Si sus calcetines 
están en el suelo fuera del cesto, ahí se quedan. 
No los esquives, no los recojas. Deja que la 
montaña crezca hasta que le falte ropa limpia. 

La Huelga de Celo (Nivel Avanzado - El 
Caos Necesario) 

Para que el sistema cambie, el sistema tiene que 
colapsar. En esta página explicamos por qué 
tienes que aguantar la tentación de “arreglarlo 
todo”. 

- Si el niño va al cole con ropa desparejada 
porque él lo vistió: QUE VAYA. Deja que sea él 
quien pase la vergüenza en la puerta del cole, no 
tú.
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- Si no hay cena porque "él se encargaba" y 
se le olvidó: Pide una pizza solo para ti y los 
niños. Que él se gestione su hambre. 

- El silencio de la directora: Deja de dar 
instrucciones. Deja de ser el GPS. Si pregunta 
"¿dónde están mis llaves?", la respuesta es 
siempre: "En el mismo sitio donde las dejaste". 
No busques, no pienses por él. 

El Contrato de Corresponsabilidad Real 

No queremos "ayuda", queremos 
Responsabilidad Compartida. 

- Asignación de Parcelas: Él no "ayuda" con el 
baño, él es el dueño del baño. Eso implica 
limpiar, reponer el papel, lavar las toallas y saber 
cuándo toca comprar jabón. Si falla algo de esa 
parcela, es SU error, no el tuyo. 

- Tiempo de Desconexión Total: Establece dos 
tardes a la semana donde tú no existes. Apagas el 
móvil, te vas de casa o te encierras. Si el niño 
llora, él resuelve. Si no hay cena, él resuelve. 



 

 

HOJA DE RECLAMACIÓN DEL DÍA 
 

Reclamo dejar ser la directora de una empresa 
donde tú eres el único empleado con derecho a la 
amnesia y yo la única secretaria 24/7 sin sueldo; 
tu incompetencia táctica de hacer las cosas mal 
para que yo termine haciéndolas no es un 
despiste, es una estrategia de escaqueo que hoy 
queda oficialmente denegada. No acepto más el 
'haber-lo dicho' como excusa para tu falta de 
iniciativa ni el 'tú lo haces mejor' como halago 
para cargarme con tu parte, así que, a partir de 
ahora, si no está en tu radar, no existe: si se acaba 
el papel, si la cena no se hace o si tu ropa se 
pudre en el suelo, gestiona tú el caos, porque mi 
huelga de celo em-pieza por dejar de ser el GPS 
de tu vida para recuperar el norte de la mía." 

 



 

 

 
 
 
 
 

 
C A P Í T U L O 6 

Diccionario de 
Eufemismos Patriarcales 

(O qué significa realmente ''Yo te ayudo en lo que me 
pidas") 
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Si la maternidad fuera un país, su idioma oficial 
no sería el español, sino el "Eufemismo de 
Salón". Es esa forma tan sutil y desesperante que 
tienen algunos especímenes léase: 
maridos/parejas) de escurrir el bulto mientras 
parece que están colaborando en una ONG. 

Vamos a sacar el traductor oficial de la Hoja de 
Reclamaciones: 

1. "Tú pídeme lo que necesites" 

Traducción real: "No tengo la menor intención 
de usar mis ojos para ver que el cubo de la basura 
tiene vida propia o que el niño lleva el mismo 
pañal desde el pleistoceno. Mi plan es esperar 
sentado a que tú colapses, analices la situación, 
proceses la orden y me la dictes como si fuera un 
becario de primer año". 

El problema: El esfuerzo de pedir es trabajo 
mental y nosotras estamos cansadas de ser el 
CEO de una empresa que no da beneficios. 

2. "Yo te ayudo" 

Traducción real: "Considero que esta casa y este 
niño son de tu propiedad exclusiva. Yo soy un 
voluntario externo que pasa por aquí y te hace un 
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favor personal de vez en cuando para que no 
digas que no hago nada". 

Nota de la editora: No se "ayuda" en lo que es 
responsabilidad de uno. Ayudas a una anciana a 
cruzar la calle, no a criar a tu propio hijo. 

3. "Es que tú lo haces mejor / Más rápido" 

Traducción real: "Incompetencia táctica". Lo 
hago mal a propósito (o soy un dejado) para que 
te desesperes, me quites el estropajo de la mano y 
lo hagas tú. Así, la próxima vez, ni me lo pedirás. 
Victoria para mí, más tiempo de Play para el 
caballero. 

4. "El niño solo quiere estar contigo" 

Traducción real: "Me rindo a los 30 segundos 
de que empiece a llorar porque es más cómodo 
pasártelo a ti que aprender a calmarlo. Total, tú 
tienes 'instinto' (y yo tengo el partido de fútbol)". 

5. "Se me olvidó" (La amnesia selectiva del 
privilegio) 

Es la excusa universal. Se le olvida comprar la le-
che, se le olvida que el niño tenía tutoría o se le 
olvida recoger el paquete de Correos que lleva 
tres días en la entrada. 
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Traducción Real: "No he considerado que esta 
tarea fuera lo suficientemente importante como 
para ocupar un espacio en mi memoria. Como sé 
que tú tienes una alarma mental interna para 
todo, me permito el lujo de reiniciar mi cerebro. 
Mi olvido es tu exceso de trabajo". 

La Realidad: Curiosamente, nunca se le olvida la 
hora del partido, la cita con sus amigos o cargar 
el móvil. El "se me olvidó" solo se aplica a lo que 
te beneficia a ti o al funcionamiento de la casa. 

6. "No lo vi" (La ceguera selectiva frente al 
caos) 

La bolsa de basura está desbordada en medio de 
la cocina, el pañal sucio está sobre la cómoda o 
los platos han creado una civilización propia en el 
fregadero. Él pasa por al lado, incluso lo esquiva, 
y suelta el mítico: "Es que no lo vi". 

Traducción Real: "He desarrollado un filtro 
visual avanzado que hace invisibles las tareas 
domésticas. Veo perfectamente el mando de la 
tele a cinco metros, pero no veo la montaña de 
ropa sucia que bloquea el paso al dormitorio. No 
lo veo porque no siento que sea mi problema". 
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HOJA DE RECLAMACIÓN DEL DÍA 
 

Reclamo "Tu 'se me olvidó' no es un fallo de 
memoria, es el privilegio de saber que mi cerebro 
recordará por los dos; tu 'no lo vi' no es un 
problema de visión, es la comodidad de quien 
camina sobre el caos sabiendo que hay una 'hada 
mágica' que lo hará desaparecer; y tu 'ya lo iba a 
hacer' es una promesa vacía que solo busca 
comprar minutos de sofá a costa de mi paciencia. 

Se acabó aceptar eufemismos que disfrazan tu 
incompetencia táctica de despiste inocente: si 
eres capaz de encontrar el mando de la tele o 
recordar la hora del partido, eres capaz de ver la 
basura y recordar la cita del pediatra. Esta hoja de 
reclamación oficial deniega todas tus excusas de 
bajo rendimiento, porque en esta casa no falta 
comunicación, lo que falta es que asumas tu 
corresponsabilidad sin esperar a que yo te dé el 
mapa, las instrucciones y las gracias por hacer lo 
que te corresponde." 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
LA HOJA DE RECLAMACIONES 

OFICIAL 

(Porque las palabras se las lleva el viento, pero los papeles se quedan sobre 
la encimera) 
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Has leído los capítulos anteriores, has asentido 
con la cabeza hasta casi tener un esguince cervical 
y has pensado: "¡Exacto! ¡Eso es lo que me 
pasa!". 

Pero ahora viene lo difícil: que el "señor de los 
eufemismos" que vive contigo se entere. 

Como sabemos que, si se lo dices gritando eres 
una "histérica" y si se lo dices suave "no te ha oí-
do", vamos a usar el método administrativo. 

A continuación, te dejo las plantillas oficiales para 
que dejes de ser la quejica y pases a ser la 
Inspectora jefe de esta casa. Este anexo no es 
para leer, es para usar. 

Para tenerlas siempre a mano, descargarlas e 
imprimirlas, puedes acceder a todos los 
materiales en: 

www.veruskapol.com/descargables 

Y esto es solo el principio. Como todo buen 
sistema administrativo, este espacio seguirá 
creciendo con nuevos recursos. 

Descarga, imprime, utiliza… y, sobre todo, 
reclama. 

http://www.veruskapol.com/descargables
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LA VENTANILLA NO SE 
CIERRA, SE TRASLADA 

 
Has llegado al final de estas páginas, pero esto no 
es un punto final; es el inicio de tu nueva etapa 
como Madre en Resistencia. 

Ser madre no es una condena al servicio perpetuo 
ni un contrato de esclavitud camuflado con besos 
y dibujos en la nevera. Durante décadas nos han 
hecho creer que el sacrificio era nuestra única 
moneda de cambio, que el silencio era virtud y 
que el agotamiento era una medalla al honor. 
Mentira. Quejarte no te hace "mala madre", te 
hace una persona cuerda sobreviviendo a un 
sistema diseñado para exprimirte hasta que no 
quede nada de la mujer que eras antes del 
positivo. 

Esta Hoja de Reclamaciones que ahora tienes en 
tus manos es tu escudo y tu altavoz. Úsala sin 
miedo. Ponla en la nevera, déjala sobre la 
almohada, pégala en el espejo del baño. Recuerda 
siempre que, si tú no pones los límites, ellos 
jamás van a dejar de pisarlos, porque la 
comodidad ajena siempre se alimenta del 
sacrificio. 
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No estás loca, no eres exagerada y, sobre todo, 
no estás sola. 

¡Sigamos quemando el diccionario de excusas! 

Nuestra lucha sigue fuera de este libro. Si estas 
palabras te han hecho sentir vista, si te han saca-
do una carcajada de rabia o si te han dado el em-
pujón que necesitabas para soltar la carga, quiero 
saberlo. 

- Únete a la resistencia: Te espero en @hoja.dere-
clamacion. Allí la ventanilla está abierta 24/7 para 
compartir nuestras verdades sin filtro, nuestras 
victorias en la huelga de celo y, por supuesto, 
para seguir pasando facturas. 

- Hazlo viral: Haz una foto o captura de la frase 
que más te haya dolido (o la que más te haya 
liberado), de esa Hoja de Reclamación que ya has 
rellenado o de tu Certificado de Graduación. 

- Etiquétame: Súbelo a tus Historias y etiqueta a 
@hoja.dereclamacion. Vamos a llenar las redes 
de "letras pequeñas" hasta que el mundo entienda 
que la maternidad será corresponsable o no será. 

- Sigue la resistencia: Visita www.veruskapol.com 
para descubrir más contenido, próximos libros y 
todo lo que está por venir. Si quieres estar al 
tanto

http://www.veruskapol.com/
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antes que nadie, puedes unirte a la lista y recibir 
las novedades directamente. 

Firma: Una madre que ya no pide permiso 
para estar cansada, porque ahora está ocupa-

da reclamando lo que es suyo. 
 

Veruska Pol 
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Veruska Pol 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Veruska Pol no escribe para caer bien. Escribe 
para decir lo que muchas piensan y pocas se 
atreven a decir en voz alta. 

Nacida en Venezuela y actualmente residenciada 
en España, es madre de dos hijos: una niña de 9 
años y un bebé que llegó a revolucionarlo todo. 
Su historia no ha sido fácil, pero tampoco la ha 
detenido. La vida le ha exigido adaptarse, 
resistir… y seguir de pie. 

Aguerrida por naturaleza y luchadora por 
necesidad, cada etapa ha moldeado una voz que 
ya no está dispuesta a quedarse en silencio. 
Durante años fue esa mujer que cumple, sostiene 
y aguanta, hasta que entendió que sobrevivir no 
era suficiente. 
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Así nace Hoja de Reclamaciones y su cuenta de 
Instagram @hoja.dereclamacion: una respuesta 
directa a lo que se romantiza y casi nadie 
cuestiona. Veruska escribe desde lo real, desde lo 
incómodo, desde lo que duele, pero se calla. 

Libre, frontal y sin filtros, da el primer paso con 
este libro, el primero de muchos, con una 
intención clara: hablar por todas aquellas que aún 
no encuentran su voz. 
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