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"A todas las que, después de un dia de caos,
encuentran el momento de leer esto en el unico
lugar donde nadie las molesta: el bano. Y a mis
hijos, para que cuando crezcan sepan que su
madre los queria infinito, pero que la paciencia
también tiene hoja de reclamaciones."



"Dicen que el instinto materno es una brujula.
Lo que no te dicen es que la brijula a veces
apunta directamente al borde de un colapso

nervioso."

-Andnima (pero seguramente madre).
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PROLOGO

Escribo esto desde la trinchera. Probablemente
ta lo estés leyendo desde la tuya: quizas mientras
esperas a que hierva el agua de la pasta, en el
coche antes de entrar a trabajar para tener cinco
minutos de silencio, o de madrugada, mientras el
resto de la casa duerme y tu eres la unica que
sigue con el cerebro encendido repasando la lista
de la compra de manana.

Durante mucho tiempo nos han vendido que la
maternidad era un destino idilico. Nos dijeron
que el "instinto" lo solucionarfa todo y que, si
nos sentiamos desbordadas, era porque no nos
organizabamos bien. Mentira.

Este libro nace de la rabia, pero también de la
risa. Nace de mi posparto con 34 afos y la
soledad de los miles de horas de pecho
nocturnas. Nace de los miles de historias que
compartis conmigo cada dia en
@hoja.dereclamacion.  Historias de mujeres
brillantes que se han convertido en "secretarias
de lujo" de sus propias casas, de hombres que
"ayudan" pero no ven el polvo, y de una carga
invisible que nos esta robando la salud y las
ganas.
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No busques aqui soluciones magicas ni
palmaditas en la espalda. He escrito este prefacio
para decirte una sola cosa: tienes derecho a
reclamar. Tienes derecho a estar harta, a pedir
cuentas y a dejar de ser la unica responsable de
que el mundo (tu mundo) siga girando.

Pasa la pagina. El mostrador de reclamaciones ya
esta abierto. Y créeme, la lista es larga.

Veruska Pol. Marzo 2026
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CAPITULO 1

El Positivo y la Gran Estafa

(O de como pasé de ser una mujer con hobbies a ser un
recipiente de culpa y ojeras)



¢Te acuerdas de ese momento?

Ese palito con dos rayas que, en teoria, venia con
un filtro de Instagram puesto. Te imaginabas
acariciandote la tripa en un campo de trigo, con
un vestido de lino blanco, mientras una musica
de piano sonaba de fondo. Spoiler: El lino se
arruga y el piano se sustituye por el ruido del
extractor de la cocina a las 3 de la mafiana.

La gran estafa de la maternidad no es el parto
(que ya tiene lo suyo), es la letra pequefia que
nadie te lee en el contrato.

El "Pack de Bienvenida" que no pediste:

- La pérdida de nombre: De un dia para otro
dejas de ser "Laura" o "Marta" para ser "La
mama de ... ". Eres un anexo, un accesorio del

bebé.

- La culpa de serie: Viene integrada en la
placenta. Culpa por querer dormir, por querer
trabajar, por no querer jugar a las cocinitas por
decimocuarta vez hoy... Culpa hasta por respirar
tuerte.

- La invisibilidad: La gente entra en tu casa y
regunta ":Cémo esta el nifior". Nadie pregunta
g ¢ g
"¢Cémo estan tus puntosr” o "¢Has conseguido
ducharte esta semanar".
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La Romantizacion del Caos

"lo

Nos vendieron que el "instinto materno'
solucionaba todo. Que sabrias por qué llora el
nifio por ciencia infusa. Mentira. Lo sabes porque
has probado ocho biberones distintos, lo has
paseado como una loca por el pasillo y has
buscado en Google: "¢Es normal que mi hijo

parezca un gremlin poseido?".

Lo que nadie te dice es que, mientras tu estas
descifrando el codigo Enigma de la crianza, la
sociedad espera que sigas siendo una profesional
impecable, una esposa sexy y que, ademas, tengas
la casa como si vivieras en un catalogo de IKEA

Cuando la prueba de embarazo marca esas dos
rayitas (o aparece el "Embarazada" en la pantalla
digital), el mundo se vuelve de color rosa pastel.
Te regalan patucos, te dan la enhorabuena y te
dicen que "te va a cambiar la vida". Pero nadie te
dice cuanto y, sobre todo, nadie te dice que ese
cambio es una carretera de sentido tnico donde
ta llevas todo el equipaje.

1. El mito de la "Mujer Orquesta''.

Nos vendieron que podiamos tenerlo todo: una
carrera profesional brillante, una casa de revista,
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una vida social activa y una maternidad presente
y consciente. Lo que no nos dijeron es que para
tenerlo "todo", tienes que ser tres personas a la
vez.

La sociedad espera que trabajes como si no
tuvieras hijos y que cries como si no tuvieras
trabajo. Es una trampa matematica. Si fallas en el
trabajo, eres una profesional mediocre; si fallas en
casa, eres una mala madre. Nadie habla de la
culpa, esa sombra que se instala en el salon en
cuanto nace el bebé.

2. La "mochila invisible'" de 50 kilos.

A partir del positivo, tu cerebro deja de ser tuyo.
Se convierte en un servidor de datos que
almacena:

- Cuando toca la siguiente revision del pediatra.
- Qué purés llevan gluten y cuales no.
- Si queda leche en la nevera.

- Por qué el nino llora con ese tono de voz
especifico.

Mientras tanto, la otra parte del contrato (s,
hablo de ellos) a menudo se queda en la
superficie.

18



Ellos "ayudan". Ellos "estan ah{". Pero no llevan
la mochila. Ellos esperan instrucciones mientras
ta te ahogas en un mar de decisiones constantes.

3. La soledad de la trinchera.

Nadie te advirtié de la soledad. Esa soledad que
sientes a las tres de la mafiana mientras
amamantas o das un biberon en silencio,
sintiendo que el mundo sigue girando para todos
menos para ti. La maternidad real no son las
fotos de Instagram con filtros calidos; es el pelo
sucio, las ojeras que no tapa ningun corrector y la
sensacion de que te has convertido en un "medio
de transporte" y de sustento, perdiendo a la
mujer que eras antes.

4. El sistema esta roto, no ta.

Este capitulo es para decirte que, si te sientes
desbordada, no es porque no te organices bien.
No es porque no seas lo suficientemente "fuer-
te". Es porque el sistema esta disefiado para que
las madres sean el colchon que amortigua la falta
de servicios publicos, de conciliacién real y de
corresponsabilidad.
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HOJA DE RECLAMACION DEL DIiA

"Reclamo mi derecho a decir que esto es
agobiante sin que me miren como si fuera una
mala madre. No estoy arrepentida de mi hijo,
estoy hasta las narices del sistema que me obliga a
hacerlo todo sola mientras ¢l 'me ayuda' sacando
la basura una vez por semana'.



CAPITULO 2

El "Instinto Materno"
y otros cuentos chinos

(O como nos encasquetaron el trabajo sucio mientras
ellos "estan aprendiendo” a los 40 aios)



Si me dieran un euro por cada vez que he oido
que las mujeres tenemos un "sexto sentido" para
los pafiales, ya me habria jubilado en una isla
privada sin wifi y sin rastro de vida humana
pequena.

El Instinto Materno es el invento de marketing
mas brillante del patriarcado. Es la excusa
perfecta para decirte: "Carifio, hazlo td, que a ti te
sale mejor".

La Gran Mentira del " Chip"

Nos han hecho creer que el dia que parimos se
nos instala un software de ultima generacion que
nos permite saber:

-Si el llanto es de hambre, de suefio o de
aburrimiento.

- Como organizar una mochila de guarderia para
tres climas distintos.

- Como cocinar puré de calabaza mientras
sostenemos a un bebé de 8 kilos y hablamos por
teléfono con el pediatra.

Spoiler: No es instinto. Es atencién forzada. Es
supervivencia. Es que, si no lo hacemos nosotras,
el nifio va al colegio con un calcetin de cada color
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y desayuna galletas Marfa caducadas porque
"nadie vio que se habian acabado".

La Incompetencia Tactica: "Es que yo soy
muy torpe"

¢Te suena? El intenta poner un pafial, lo pone al
revés, el niflo se cala hasta las cejas y €l suspira:
"Ves, es que a ti te queda perfecto a la primera".

iClaro que me queda perfecto! Porque he puesto
tres mil y he leido cuatro tutoriales mientras ta
mirabas el Marca. La "torpeza" masculina en casa
no es genética, es una estrategia de evasion. Si en
el trabajo le piden un informe complejo, lo saca
adelante; pero si hay que encontrar el bodi de
manga larga, de repente sufre de ceguera
selectiva.

El mito del "Papa en Practicas"

El lleva dos afios siendo padre y la gente todavia
dice: "jQué bien lo hace, mira cémo lo coge!". A
ti, que llevas el mismo tiempo sin dormir una no-
che entera, solo te preguntan por qué el nifio no
lleva chaqueta. A ellos se les premia el intento; a
nosotras se nos exige la perfeccion.

Desde que somos pequefias, nos cuentan que las
mujeres tenemos un chip magico que se activa al
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ver un bebé. Nos dicen que sabremos qué hacer,
que el amor todo lo puede y que nuestra
naturaleza es el sacrificio. Spoiler: el instinto
materno, tal y como nos lo vendieron, es una
construccion social disefiada para que no nos
quejemos.

El mito de la ""Madre Naturaleza"

Si el instinto fuera real y automatico, no
estarfamos todas buscando en Google a las tres
de la mafiana si es normal que el bebé respire asi
o como demonios se pone una mochila de porteo
sin asfixiarse en el intento. L.a maternidad es un
aprendizaje forzoso, no una iluminacién divina.

Llamarlo "instinto" es la excusa perfecta para que
la sociedad (y nuestras parejas) miren hacia otro
lado. "Es que ta tienes ese don", te dicen
mientras te pasan al nifio llorando. No es un don,
es que llevo tres horas mas que td intentando
descifrar el llanto porque no me ha quedado otra.

El "Instinto" como herramienta de control

El concepto de instinto sirve para dos cosas muy

peligrosas:

1. Para anular al padre: Si ta tienes el "instinto",
¢l se siente validado para ser un espectador. "Es
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que contigo se calma mejor". Claro, porque no le
has dedicado el tiempo a aprender a calmarlo.

2. Para culparte a ti: Si no sientes esa conexion
mistica inmediata, o si tienes ganas de salir
corriendo y no volver, crees que estas rota. No
estas rota; simplemente eres un ser humano
enfrentandose a una tarea titanica sin descanso.

¢Donde esta mi identidad?

Nadie habla de la "Matrescencia". Ese proceso
fisico y psicolégico donde la mujer que eras
muere un poco para dejar paso a la madre. El
problema es que el sistema quiere que seas madre
24/7 pero que sigas siendo la misma mujer
atractiva, productiva y sonriente de antes.

El instinto se usa para justificar que dejes tus
hobbis, tu carrera o tu tiempo libre. ""Tu hijo es lo
primero", sentencian. Y si, lo es, pero ¢por qué el
hijo solo es lo primero para la agenda de la madre
y no para la del padre?

Reclamando el derecho al error

Tenemos que reivindicar que la maternidad se
aprende. Y si se aprende, se puede ensefiar y se
debe compartir. No nacemos sabiendo poner
lavadoras de ropa minuscula ni sabiendo
gestionar
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crisis de lactancia. Nacemos con la capacidad de
aprender, igual que ellos.

Cansada del uso del término "instinto" para
justificar la falta de corresponsabilidad y la
sobrecarga femenina. A partir de hoy, si alguien
dice que "tengo un don", la respuesta es: "No,
tengo horas de vuelo. Ponte los mandos ti y
empieza a practicar”
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HOJA DE RECLAMACION DEL DIiA

Reclamo el uso del término '"instinto" para
camuflar lo que en realidad es explotacion de mi
tiempo y mi salud mental.

A partir de hoy, el instinto se reparte al 50%. Si
yo puedo aprender a montar un carrito de bebé
que parece un Transformers, ti puedes aprender
doénde se guarda el detergente de la ropa delicada.
El instinto se entrena, no se hereda.
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CAPITULO 3

La Carga Mental o
"La Agenda con Patas"
(Por qué sé cudndo toca la vacuna, qué talla de apa-

tos usa el ninio y dénde estin tus laves, pero nadie sabe
donde estoy yo.)



Si alguna vez te has sentido como un ordenador
con 47 pestafas abiertas, tres de ellas congeladas
y una reproduciendo musica que no sabes de
doénde viene ... bienvenida a la Carga Mental.

El problema no es "hacer" las cosas. El problema
es pensarlas, anticiparlas y organizarlas.

El inventario de tu cabeza (que ellos
ignoran):

- Saber que quedan tres pafales y hay que
comprar mas antes de que ocurra la tragedia.

- Recordar que mafiana es el "Dia del X" en el
cole y hay que llevar un disfraz de algo que no
tienes.

- Acordarte de que tu suegra cumple afios y, por
supuesto, elegir y comprar ta el regalo "de parte
de los dos".

- Gestionar el grupo de WhatsApp de madres (el

octavo circulo del infierno de Dante).
La respuesta de "EI": "Haberlo dicho"

Esta frase es el equivalente a que te claven un al-
filer en el ojo. Porque para "habetrlo dicho",
primero he tenido que:
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1. Detectar la necesidad.

2. Planificar la solucion.

3. Evaluarte como mano de obra disponible.
4. Darte la instruccion masticada.

5. Supervisar que lo hagas (y no lo dejes a
medias).

Resultado: He trabajado el doble solo para que
tu muevas un dedo.

El fenémeno de la ""Ceguera Domeéstica"

¢Has notado cémo ellos pueden pasar por
encima de una torre de ropa sucia como si fuera
un accidente geografico natural? No es falta de
vista, es falta de responsabilidad compartida.
Ellos "ven" el caos, pero asumen que ta tienes el
"software" instalado para solucionarlo.

Spoiler: No es software, es agotamiento.
Hacer no es lo mismo que "Gestionar"

Esta es la gran estafa de la "ayuda" doméstica.
Ellos creen que si ponen una lavadora (después
de que ta hayas separado la ropa, buscado el
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detergente y les hayas recordado tres veces que la
pusieran), el trabajo esta repartido al 50%. Error.

El trabajo real es la gestion:

- Anticipar: Saber que el jueves es el dia de la
fruta en el cole y que el miércoles hay que
comprar manzanas.

- Organizar: Cuadrar la logistica para que el nifio
llegue a extraescolares mientras tu trabajas y
alguien hace la cena.

- Decidir: Flegir qué marca de pafales no le da
alergia o qué regalo comprar para el cumple del
companero de clase (de parte de los dos, por
supuesto).

El veneno del "Haberlo dicho"

Esta frase deberia estar tipificada en el cédigo
penal de la convivencia. Cuando él dice "Haberlo
dicho, yo lo habria hecho", lo que realmente esta
diciendo es:

"Tu eres la jefa de Proyecto y yo soy el becario
sin iniciativa. mi tiempo es sagrado y el tuyo es el
almacén de todas las tareas pendientes. Mi
responsabilidad termina donde empieza mi
ceguera voluntaria "



Para "haberlo dicho", td ya has tenido que
detectar la necesidad, evaluar la solucion, buscar
el momento para pedirlo y supervisar que se haga
bien. Pedir que te ayuden es, en si mismo, otra
tarea de carga mental.

La Ceguera Doméstica Selectiva

¢Coémo es posible que ellos sean capaces de
liderar equipos en el trabajo o arreglar un motor,
pero no "vean" que la papelera del bafio va a
explotar o que la nevera esta vacfa? No es un
problema de visién, es un priviegio de
desatencion. Ellos se permiten el lujo de no ver
porque saben que tu tienes el "software"
instalado para verlo por los dos.

El coste biolégico: El cerebro frito

La carga mental no se queda en la cocina; se va
contigo a la cama. Es lo que te impide dormir,
aunque el bebé esté callado, porque estas
repasando si el disfraz de la funcién del viernes
esta listo. Es el cortisol constante, la irritabilidad
y esa sensacion de que, si ti te mueres mafana, la
casa colapsaria en 24 horas.
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REFLEXION PARA EL
(SI SE ATREVE A LEER)

Si esperas a que ella te diga qué hacer, no estas
compartiendo la vida, estas delegando tu
madurez.
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HOJA DE RECLAMACION DEL DIiA

Reclamo ser la tnica persona en esta casa que
sabe que la leche no se reproduce por esporas en
la nevera.

A partir de mafiana, si no esta en tu radar, no
existe. Si el nifio va al colegio en pijama porque
"no sabias donde estaba la ropa", que sea tu cara
la que pase vergiienza en la puerta del cole, no la
mia.
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CAPITULO 4

El Postparto y el Sexo
(o la falta de é€1)

(No es falta de libido, es exceso de manos tocandome
todo el santo dia)



Llegamos al tema tabu. Ese del que las peliculas
se olvidan y del que tu madre te habla con
eufemismos de los afios 50. El sexo después de
parir (y con un marido que no sabe donde esta la
escoba) es como intentar encender una hoguera
con lefla mojada y un soplador de hojas
encendido al lado.

El fenémeno del "Touch-Out" (O "Estoy
hasta el mofio de que me toquen")

Hay un concepto que tu marido no entiende: la
saturacion sensorial.

Has pasado 12 horas con un bebé pegado a la
teta (o al brazo), te han tirado del pelo, te han
babeado el cuello y has tenido a un ser humano
reclamando tu cuerpo cada 20 minutos.

Cuando llega la noche y ¢l se acerca con "esa
carita" y te pone la mano en el hombro, tu
cerebro no grita "jQué romantico!", tu cerebro
grita:

":0TRA PERSONA MAS QUE QUIERE Al -
GO DE MI CUERPO! ;ALEJATE,
SATANAS!".
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El deseo no vive en el caos

El piensa que el deseo sexual es un interruptor
que se enciende cuando él quiere. Nosotras
sabemos que el deseo sexual de una madre
empieza a las 4 de la tarde, cuando €l decide (por
iniciativa propia) bafiar a los nifios, recoger la
cocina y decirte: "Vete a darte un bano largo, yo
me encargo de todo".

El mejor afrodisiaco del mundo no son las ostras
ni el champan: es la corresponsabilidad d. Ver a
un hombre limpiando el bafio sin que se lo pidas
sube mas la libido que cualquier lenceria de
encaje que te apriete las cicatrices.

La libido y la ""Lista de Tareas"

Es imposible desconectar y disfrutar si, mientras
¢l intenta ponerse tierno, tu estas pensando:

1. "Mafiana hay que comprar fruta".

2. "Ese llanto me ha parecido oitlo por el
monitor".

3. "¢Habra sacado la carne del congelador?"
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Si encima de que estas agotada, el "encuentro” es
un tramite de 5 minutos, egoista y sin técnica,
¢quién va a tener ganas de repetir?

La estafa de los "5 minutos"

Hablemos claro: si ti has pasado el dia gestionan-
do crisis, aguantando rabietas y trabajando, tu
cuerpo necesita un aterrizaje suave, No una
embestida rapida de 5 minutos. El sexo "exprés"
puede estar bien un dia de pasién espontanea, pe-
ro cuando se convierte en la norma, es
simplemente pereza por su parte. Para nosotras,
el sexo empieza en el cerebro y sigue por toda la
piel. Si él va directo a "lo suyo" sin pasar por la
casilla de salida, no es sexo, es que te esta usando
de masturbador humano.

La falta de 'geografia" (No saben dénde
esta nada)

Es increible que sepan configurar el ultimo
modelo de iPhone o se sepan la alineaciéon de su
equipo de futbol, pero después de anos de
relacion, sigan sin saber "comernos" ahf abajo

La falta de delicadeza no es un despiste, es falta de

interes.
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Si no saben cémo tocarte, donde presionar o
como usar la lengua para que ta también llegues a
la meta, es porque no han querido aprender. El
placer femenino no es un misterio del tercer
milenio; esta ahi, pero requiere paciencia,
observacion y, sobre todo, generosidad.

La delicadeza se entrena

A veces nos tocan como si estuviéramos hechas
de hormigén. Falta ese toque suave, esa mirada,
ese recordarte que eres mujer antes que madre.
La brusquedad después de un dia de estrés solo
genera rechazo. Si no hay caricias que no
busquen "algo mas", si no hay besos que no
acaben en intento de penetracion rapida,
terminamos cerrando la persiana por puro
instinto de supervivencia.
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Test de saturacion para la pareja:

Si tu mujer no quiere sexo, antes de quejarte,
hazte estas preguntas:

1. ¢Cuantas veces le has quitado al nifio de
encima hoy para que ella se duche sola?

2. ¢Sabes qué hay de cenar o vas a esperar a que
ella lo decida?

3. ¢Has vaciado el lavavajillas sin que te lo pida?

Si la respuesta es "No"', el problema de tu vida
sexual no es la falta de deseo de ella, es tu falta de
responsabilidad.
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HOJA DE RECLAMACION DEL DIiA

Reclamo: el deseo sexual no es una obligacion
conyugal, es un ecosistema que habéis dejado
seco a base de carga mental y egoismo en la
cama. No puedes pretender que me encienda en
dos minutos cuando llevo doce horas siendo una
'agenda con patas' invadida por manos de nifios y
listas de la compra, para que luego el encuentro
sea un tramite de cinco minutos donde ni siquiera

sabes comerme ahi abajo ni tocarme con
delicadeza.

Mi falta de ganas no es un problema hormonal,
es un diagnoéstico de saturacion sensorial ante un
servicio técnico deficiente; si tu placer es lo tnico
que llega a la meta mientras yo me quedo miran-
do al techo, el mostrador de mi cuerpo se cierra
por reformas hasta que aprendas que la
corresponsabilidad empieza en la cocina y la
generosidad termina en mi flor.
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CAPITULO 5

El manual de supervivencia
a los “maridos inutiles”



El Diagnéstico (¢Es inutil o es estratégico?)

Empecemos por llamar a las cosas por su
nombre. La mayoria de los "maridos indtiles" no
tienen una tara genética que les impide ver la ropa
sucla; lo que tienen es Incompetencia Tactica.

La incompetencia tactica es ese arte milenario de
hacer algo tan mal (fregar los platos dejando
grasa, poner una lavadora mezclando blanco y
rojo, o bafiar al nifo dejando el bafio como un
pantano) que td, por pura desesperacion y para
no trabajar el doble, acabas diciendo:

"QUITAJ)YALOHAGOYO™"
BINGO'HANGANADO.

Han conseguido que ti asumas la tarea para
siempre. En esta pagina diseccionamos como
detectar cuando el "no sé como se hace" es en
realidad un "no quiero hacerlo"

Este manual no es para que ¢l aprenda (que
también), sino para que tu te sueltes. Para que
entiendas que no eres la salvadora de nadie y que
un marido inuatil solo existe mientras haya una
mujer que lo sostenga.
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El Diccionario del Escaqueo Patriarcal

Aqui vamos a traducir las frases que nos dan
ganas de gritar en un cojin:

- "T es que lo haces mejor"
Traduccion: "Si lo hago yo, tengo que esforzar-
me; si lo haces td, yo puedo seguir con el mévil".

- ""No me lo has pedido"

Traduccion: "He decidido que ta eres la
directora de Operaciones y yo un becario que
solo mueve un dedo si recibe una orden directa

por triplicado"

- "¢Donde esta... [insertar objeto obvio]?"
Traducciéon: "He decidido que tu cerebro es el
GPS de esta casa y no pienso abrir un cajon por
mi cuenta".

- "iPero si yo ayudo mucho!"

Traduccion: "Hago tareas sueltas como si fuera
un favor personal que te hago, en lugar de
entender que vivir aqui conlleva responsabilidad".

La Huelga de Celo (Nivel Principiante)

Si las palabras no funcionan, pasamos a la accion.
La huelga de celo no es dejar de limpiar; es dejar
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de hacer lo que no te corresponde a ti.

- Cero recordatorios: Si él tiene una cena, un
médico o u n cumpleafios de su madre, no se lo
recuerdes. Si se le olvida, que gestione él las con-
secuencias.

- La comida individual: Si td has cocinado para
todos y €l no ha puesto la mesa o no ha colabora-
do, sirvete ti y a los nifios. Que ¢él descubra por
qué la comida no aparece magicamente en su
plato.

- Cero gestiones de su caos: Si sus calcetines
estan en el suelo fuera del cesto, ahi se quedan.
No los esquives, no los recojas. Deja que la
montafa crezca hasta que le falte ropa limpia.

La Huelga de Celo (Nivel Avanzado - El
Caos Necesario)

Para que el sistema cambie, el sistema tiene que
colapsar. En esta pagina explicamos por qué
tienes que aguantar la tentacién de “arreglarlo
todo”.

- Si el nifio va al cole con ropa desparejada
porque él lo vistié: QUE VAYA. Deja que sea él
quien pase la vergiienza en la puerta del cole, no
tu.

50



- Si no hay cena porque "¢l se encargaba' y
se le olvidé: Pide una pizza solo para ti y los
nifios. Que ¢l se gestione su hambre.

- El silencio de la directora: Deja de dar
instrucciones. Deja de ser el GPS. Si pregunta
":doénde estan mis llaves?", la respuesta es
siempre: "En el mismo sitio donde las dejaste".
No busques, no pienses por €L

El Contrato de Corresponsabilidad Real

No queremos "ayuda", queremos
Responsabilidad Compartida.

- Asignacion de Parcelas: Fl no "ayuda" con el
bafio, ¢l es el dueno del bano. Eso implica
limpiar, reponer el papel, lavar las toallas y saber
cuando toca comprar jabon. Si falla algo de esa
parcela, es SU error, no el tuyo.

- Tiempo de Desconexién Total: Establece dos
tardes a la semana donde ti no existes. Apagas el
movil, te vas de casa o te encierras. Si el nifio
llora, €l resuelve. Si no hay cena, ¢l resuelve.
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HOJA DE RECLAMACION DEL DIiA

Reclamo dejar ser la directora de una empresa
donde tu eres el unico empleado con derecho a la
amnesia y yo la unica secretaria 24/7 sin sueldo;
tu incompetencia tactica de hacer las cosas mal
para que yo termine haciéndolas no es un
despiste, es una estrategia de escaqueo que hoy
queda oficialmente denegada. No acepto mas el
'haber-lo dicho' como excusa para tu falta de
iniciativa ni el 'td lo haces mejor' como halago
para cargarme con tu parte, asi que, a partir de
ahora, si no esta en tu radar, no existe: si se acaba
el papel, si la cena no se hace o si tu ropa se
pudre en el suelo, gestiona ta el caos, porque mi
huelga de celo em-pieza por dejar de ser el GPS

de tu vida para recuperar el norte de la mia."



CAPITULO 6

Diccionario de
Eufemismos Patriarcales

(O qué significa realmente ""Y 0 te ayudo en lo gue me

pidas")



Si la maternidad fuera un pais, su idioma oficial
no serfa el espafiol, sino el "Eufemismo de
Salon". Es esa forma tan sutil y desesperante que
tienen algunos especimenes léase:
maridos/parejas) de escurrir el bulto mientras
parece que estan colaborando en una ONG.

Vamos a sacar el traductor oficial de la Hoja de
Reclamaciones:

1. ""Tu pideme lo que necesites'

Traduccion real: "No tengo la menor intencién
de usar mis ojos para ver que el cubo de la basura
tiene vida propia o que el nifio lleva el mismo
panal desde el pleistoceno. Mi plan es esperar
sentado a que tu colapses, analices la situacion,
proceses la orden y me la dictes como si fuera un
becario de primer afio".

El problema: El esfuerzo de pedir es trabajo
mental y nosotras estamos cansadas de ser el
CEO de una empresa que no da beneficios.

2. "Yo te ayudo"

Traduccion real: "Considero que esta casa y este
nifio son de tu propiedad exclusiva. Yo soy un
voluntario externo que pasa por aqui y te hace un
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tavor personal de vez en cuando para que no
digas que no hago nada".

Nota de la editora: No se "ayuda" en lo que es
responsabilidad de uno. Ayudas a una anciana a
cruzar la calle, no a criar a tu propio hijo.

3. "Es que tu lo haces mejor / Mas rapido"

Traduccion real: "Incompetencia tactica". Lo
hago mal a proposito (o soy un dejado) para que
te desesperes, me quites el estropajo de la mano y
lo hagas td. Asi, la proxima vez, ni me lo pediras.
Victoria para mi, mas tiempo de Play para el
caballero.

4. "El nifo solo quiere estar contigo"

Traduccion real: "Me rindo a los 30 segundos
de que empiece a llorar porque es mas comodo
pasartelo a ti que aprender a calmarlo. Total, ta
tienes 'instinto' (y yo tengo el partido de futbol)".

5. "Se me olvidd" (La amnesia selectiva del
privilegio)

Es la excusa universal. Se le olvida comprar la le-
che, se le olvida que el nifio tenfa tutoria o se le
olvida recoger el paquete de Correos que lleva
tres dias en la entrada.
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Traduccion Real: "No he considerado que esta
tarea fuera lo suficientemente importante como
para ocupar un espacio en mi memoria. Como sé
que td tienes una alarma mental interna para
todo, me permito el lujo de reiniciar mi cerebro.
Mi olvido es tu exceso de trabajo".

La Realidad: Curiosamente, nunca se le olvida la
hora del partido, la cita con sus amigos o cargar
el mévil. El "se me olvidé" solo se aplica a lo que
te beneficia a ti o al funcionamiento de la casa.

6. "No lo vi" (La ceguera selectiva frente al
caos)

La bolsa de basura esta desbordada en medio de
la cocina, el pafial sucio esta sobre la comoda o
los platos han creado una civilizacién propia en el
tregadero. El pasa por al lado, incluso lo esquiva,
y suelta el mitico: "Es que no lo vi".

Traducciéon Real: "He desarrollado un filtro
visual avanzado que hace invisibles las tareas
domésticas. Veo perfectamente el mando de la
tele a cinco metros, pero no veo la montana de
ropa sucia que bloquea el paso al dormitorio. No
lo veo porque no siento que sea mi problema".
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HOJA DE RECLAMACION DEL DIiA

Reclamo "Tu 'se me olvidé' no es un fallo de
memoria, es el privilegio de saber que mi cerebro
recordara por los dos; tu 'no lo vi' no es un
problema de vision, es la comodidad de quien
camina sobre el caos sabiendo que hay una 'hada
magica' que lo hara desaparecer; y tu 'ya lo iba a
hacer' es una promesa vacia que solo busca
comprar minutos de sofa a costa de mi paciencia.

Se acabd aceptar eufemismos que disfrazan tu
incompetencia tactica de despiste inocente: si
eres capaz de encontrar el mando de la tele o
recordar la hora del partido, eres capaz de ver la
basura y recordar la cita del pediatra. Esta hoja de
reclamacion oficial deniega todas tus excusas de
bajo rendimiento, porque en esta casa no falta
comunicacién, lo que falta es que asumas tu
corresponsabilidad sin esperar a que yo te dé el
mapa, las instrucciones y las gracias por hacer lo
que te corresponde.”
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LA HOJA DE RECLAMACIONES
OFICIAL

(Porgue las palabras se las lleva el viento, pero los papeles se guedan sobre
la encimera)



Has leido los capitulos anteriores, has asentido
con la cabeza hasta casi tener un esguince cervical
y has pensado: "{Exacto!l [Eso es lo que me
pasal".

Pero ahora viene lo dificil: que el "sefior de los
cufemismos" que vive contigo se entere.

Como sabemos que, si se lo dices gritando eres
b

una "histérica" y si se lo dices suave "no te ha oi-

do", vamos a usar el método administrativo.

A continuacion, te dejo las plantillas oficiales para
que dejes de ser la quejica y pases a ser la
Inspectora jefe de esta casa. Este anexo no es
para leer, es para usar.

Para tenerlas siempre a mano, descargarlas e
imprimirlas, puedes acceder a todos los
materiales en:

www.veruskapol.com/descargables

Y esto es solo el principio. Como todo buen
sistema administrativo, este espacio seguird
creciendo con nuevos recursos.

Descarga, imprime, utiliza... y, sobre todo,
reclama.
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http://www.veruskapol.com/descargables

LA VENTANILLA NO SE
CIERRA, SE TRASLADA

Has llegado al final de estas paginas, pero esto no
es un punto final; es el inicio de tu nueva etapa
como Madre en Resistencia.

Ser madre no es una condena al servicio perpetuo
ni un contrato de esclavitud camuflado con besos
y dibujos en la nevera. Durante décadas nos han
hecho creer que el sacrificio era nuestra unica
moneda de cambio, que el silencio era virtud y
que el agotamiento era una medalla al honor.
Mentira. Quejarte no te hace "mala madre", te
hace una persona cuerda sobreviviendo a un
sistema diseflado para exprimirte hasta que no
quede nada de la mujer que eras antes del
positivo.

Esta Hoja de Reclamaciones que ahora tienes en
tus manos es tu escudo y tu altavoz. Usala sin
miedo. Ponla en la nevera, déjala sobre la
almohada, pégala en el espejo del bafio. Recuerda
siempre que, si tu no pones los limites, ellos
jamas van a dejar de pisarlos, porque la

comodidad ajena siempre se alimenta del
sacrificio.
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No estas loca, no eres exagerada y, sobre todo,
no estas sola.

iSigamos quemando el diccionario de excusas!

Nuestra lucha sigue fuera de este libro. Si estas
palabras te han hecho sentir vista, si te han saca-
do una carcajada de rabia o si te han dado el em-
pujon que necesitabas para soltar la carga, quiero
sabetlo.

- Unete a la resistencia: Te espero en @hoja.dere-
clamacion. Alli la ventanilla esta abierta 24/7 para
compartir nuestras verdades sin filtro, nuestras
victorias en la huelga de celo y, por supuesto,
para seguir pasando facturas.

- Hazlo viral: Haz una foto o captura de la frase
que mas te haya dolido (o la que mas te haya
liberado), de esa Hoja de Reclamacion que ya has
rellenado o de tu Certificado de Graduacion.

- Etiquétame: Subelo a tus Historias y etiqueta a
@hoja.dereclamacion. Vamos a llenar las redes
de "letras pequefias" hasta que el mundo entienda
que la maternidad sera corresponsable o no sera.

- Sigue la resistencia: Visita www.veruskapol.com
para descubrir mas contenido, proximos libros y
todo lo que esta por venir. Si quieres estar al
tanto


http://www.veruskapol.com/

antes que nadie, puedes unirte a la lista y recibir
las novedades directamente.

Firma: Una madre que ya no pide permiso
para estar cansada, porque ahora esta ocupa-
da reclamando lo que es suyo.

Veruska Pol
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Veruska Pol

1
A

Veruska Pol no escribe para caer bien. Escribe
para decir lo que muchas piensan y pocas se
atreven a decir en voz alta.

Nacida en Venezuela y actualmente residenciada
en Espafia, es madre de dos hijos: una nifia de 9
afios y un bebé que llegd a revolucionarlo todo.
Su historia no ha sido facil, pero tampoco la ha
detenido. La vida le ha exigido adaptarse,
resistir... y seguir de pie.

Aguerrida por naturaleza y luchadora por
necesidad, cada etapa ha moldeado una voz que
ya no esta dispuesta a quedarse en silencio.
Durante afios fue esa mujer que cumple, sostiene
y aguanta, hasta que entendié que sobrevivir no
era suficiente.
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Asi nace Hoja de Reclamaciones y su cuenta de
Instagram (@hoja.dereclamacion: una trespuesta
directa a lo que se romantiza y casi nadie
cuestiona. Veruska escribe desde lo real, desde lo
incémodo, desde lo que duele, pero se calla.

Libre, frontal y sin filtros, da el primer paso con
este libro, el primero de muchos, con una
intencion clara: hablar por todas aquellas que atn
no encuentran su voz.
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